FERNANDO VALLEJO (nidscut in 1942 la Medellin, Columbia) este
romancier, regizor si eseist. A inceput studii de filosofie si litere la Bogot4,
dar, dupi numai un an, le-a abandonat in favoarea celor de biologie,
pe care le-a si terminat.

Critic asiduu al Bisericii Catolice, al politicii din tara natald, al ipocri-
ziei si al falsei moralititi, Fernando Vallejo si-a petrecut cea mai mare
parte a vietii in Europa, SUA si Mexic, cele trei filme ale sale si aproape
toate romanele (dintre care cinci formeazi un ciclu autobiografic) au
subiecte inseparabile de Columbia, descriind violenta, pederastia, pro-
blema drogurilor, viata adolescentilor si moartea omniprezentd, desi,
cum remarca cineva, tema lui principali e viata. Cel mai cunoscut
roman este La Virgen de los sicarios (Sfanta Fecioari a ucigagilor platits;
apirut in 1993 si ecranizat in 1999); pentru El desbarrancadero (Si vom
merge tofi in infern, 2001) a primit prestigiosul premiu literar Rémulo
Gallegos. Aceste douid romane se claseazi pe primele 15 pozitii din lista
celor mai bune cirti in limba spaniold, intocmita de 81 de scriitori si
critici hispanici.

n 2012 Vallejo a fost recunoscut drept unul dintre cei ,zece cei mai
influenti intelectuali din America Latini“ de citre cititorii revistei
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Era in imprejurimile Medellinului un sat linistit si
pagnic care se numea Sabaneta. Il stiam foarte bine
deoarece in apropierea sa, pe soseaua care ducea spre
Envigado, era alt sat, si la jumitatea drumului dintre
cele doud sate, la ferma Santa Anita a bunicilor mei,
cand vii pe mana stingi, mi-am petrecut copiliria. Sigur
ci-l stiam. Se afla la sfarsitul acelei sosele, la capitul
lumii. Mai departe nu era nimic, acolo piméntul ince-
pea si coboare, si se rotunjeasci, si se intoarci. Si de
asta mi-am dat seama in dupéd-amiaza cind am iniltat
cel mai mare lampion zburitor pe care I-a vizut cerul
din Antioquia, un romb ficut din o suti douizeci de
coli imense, rosu, rogu, rosu ca si sari in ochi pe albas-
trul cerului. N-o si mi credeti cit era de mare, dar ce
stiti dumneavoastri ce sunt lampioanele zburitoare!
Stiti ce sunt? Sunt romburi sau cruci sau sfere ficute
din hartie de bambus subtire, si induntru au o limpiti
aprinsa care le umple de fum ca si se ridice. Fumul este,
cum se zice, sufletul lor, iar limpita, inima. Cind se
umplu de fum si incep si urce, cei care le inalti le dau
drumul, le lasi libere, si lampionul se duce, se duce in
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cer cu inima aprinsi, palpitind, precum Inima lui lisus.
Stiti cine e? Noi aveam unul in salon; in salonul casei
din strada Peru din orasul Medellin, capitala Antioquiei;
in casa unde m-am niscut, in salon, la loc de cinste
(pentru ci stiu cd n-aveti cum s stiti), binecuvantat
candva de preot. Lui i se inchini Columbia, patria mea.
El este lisus si isi aratd pieptul cu degetul, si in pieptul
deschis inima singerand; picituri de sange rosu viu,
aprins, precum limpita din lampionul zburitor; 3?1{1-
gele pe care-l va virsa Columbia, acum si pururea si in
vecii vecilor amin.
Dar ce vi spuneam despre lampion, despre Sabaneta?
A, da, ci lampionul zburitor a urcat, si a urcat, si, impins
de vant, lisind in urma3 si mai jos vulturii plesuvi, s-a
indreptat spre Sabaneta. i noi care alergdm spre magina
si brrr demarim si ne ducem si-l urmirim pe sosea in
i—Iudsonul bunicului meu. Ba nu, nu era Hudsonul
bunicului meu, era rabla lui taici-meu. Ba da, era
Hudsonul. Nici nu mai stiu, e atita timp de-atunci,
nu-mi mai amintesc... Imi amintesc ci mergeam din
hartoapi in hirtoapi, zdrang, zdrang, zdrang, pe dru-
meagul ila desfundat, si masina s-a distrus de tot, asa
cum ni s-a distrus apoi Columbia sau, mai bine Zzis,
cum ,,li s-a distrus lor, pentru cd mie nu, eu nu eram
aici, eu m-am intors dupd aceea, dupi ani si ani, zeci
de ani, cAnd eram deja bitran, ca si mor. Cind lam-
pionul a ajuns la Sabaneta a ocolit pimantul, pe cea-
laltd parte, si a disparut. Cine stie unde s-o fi dus, in
China sau pe Marte, si a ars; hartia lui subire, fragila
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se aprindea usor, era de ajuns o scAnteie de la limpiti,
cum a fost de ajuns o scAnteie ca si ni se aprindi apoi
Columbia, s ,li“ se aprindi, o scAnteie de care nimeni
nu stie de unde a sirit. Dar de ce mi mai intereseazi pe
mine Columbia, daci nu mai este a mea, imi e striini?

La intoarcerea in Columbia m-am dus din nou la
Sabaneta cu Alexis, insotindu-l in peregrindrile lui.
Alexis, da, asa il cheami. Frumos nume, dar nu i l-am
pus eu, i l-a pus maici-sa. Cu moda asta printre siraci
de a pune copiilor nume de bogati, extravagante, striine:
Tayson Alexander, de exemplu, sau Fdber, sau Eder,
sau Wilfer, sau Rommel, sau Yeison, sau mai stiu eu
cum. Nu inteleg de unde le scot sau cum le inventeazi.
Este singurul lucru pe care il pot da copiilor lor ca si
facd primii pasi in aceasti viati mizerabil, un frivol,
un stupid nume striin sau inventat, ridicol, de un lux
aparent. Ma rog, ridicol gAindeam eu cind le-am auzit
la inceput, acum nu mai gindesc asa. Sunt nume de
ucigasi platiti pitate de singe. Mai risunitoare decit
o impuscitura incircati de uri.

Nu e nevoie, bineinteles, si vi explic ce este un
ucigas platit. Bunicul meu, desigur, ar fi avut nevoie,
dar bunicul meu a murit cu ani si ani in urmi. A murit
bunicul meu, siracul, firi si stie ce este un metrou
si nici ce sunt ucigasii platiti, fumand tigiri Victoria de
care dumneavoastra pariez ci nici n-ati auzit vorbin-
du-se. Tigirile Victoria erau basuco-ul bitranilor si
basuco este cocaina cu impurititi care se fumeazi, pe
care o fumeazi tinerii in ziua de azi ca si vadi mai
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strambi strimba realitate, sau nu? Corectati-md daci
gresesc. Bunicule, daci intdmplitor md poti auzi din
cealaltd parte, a eternitatii, am sa-{i spun ce este un uci-
gas plitit: un tinerel, uneori un copil, care are contract
si ucidi. Si birbatii? Birbatii in general nu, aici ucigasii
plititi sunt copii sau tinerei, de doisprezece, cincispre-
zece, saptesprezece ani, ca Alexis, dragostea mea; avea
ochii verzi, profunzi, sinceri, de un verde mai intens
decit toate tonurile de verde din savani. Dar daca pri-
virea lui Alexis era sinceri, inima ii era coruptd. $i
intr-o zi, cind il iubeam cel mai mult, cind nici nu ma
asteptam, l-au omorét, cum au si ne omoare pe toti.
Ne ducem in aceeasi groapi cu cenusd, pe aceleasi
Taramuri ale Tihnei.

Sfanta Fecioari din Sabaneta este acum Maria
Auxiliadora, dar nu era in copiliria mea; era Sfanta
Marfa de pe muntele Carmel i parohia era cea din
Sfanta Ana. Pe cit inteleg eu aceste lucruri (nu prea
mult), Marfa Auxiliadora era proprietatea calugirilor
salesieni*, iar in parohia din Sabaneta slujeau preoti
mireni, nu cilugiri. Cum a nimerit Maria Auxiliadora
acolo? Nu stiu. Cind m-am intors in Columbia am
gasit-o acolo la loc de cinste, prezidind biserica de
pe altarul din stinga, ficind minuni. Din toate car-
tierele si din toate pirtile Medellinului o multime
de oameni ajungeau in fiecare marti la Sabaneta, unde

* Membri ai ordinului cilugiresc Sfantul Francisco de Sales (Congre-
gatia Salesienilor), fondat de Sfantul Juan Bosco in 1859.

era Fecioara, ca sa se roage, sd ceard, sa ceara, cd asta
stiu cel mai bine sa faci siracii in afari de a face copii.
Si in acest pelerinaj tumultuos baietii din cartiere,
ucigasii plititi. In vremea aceea Sabaneta nu mai era
un sat, ci devenise unul din cartierele Medellinului,
orasul ajunsese pani la el, il inghitise; si Columbia,
intre timp, ne-a scipat de sub control. Eram, de
departe, tara cu cea mai mare criminalitate din lume,
si Medellinul, capitala urii. Dar lucrurile acestea nu
se spun, se stiu. Ma scuzati.

Pentru Alexis m-am intors deci la Sabaneta, inso-
tindu-1, in dimineata care a urmat noptii in care ne-am
cunoscut. Cum pelerinajele sunt martea, ne cunoscu-
serim probabil intr-o luni, in apartamentul prietenu-
lui meu cu care ma vedeam rar, José Antonio Visquez,
supravietuitor al acelui Medellin antediluvian care s-a
extins, si al cirui nume ar trebui si-l omit aici, dar
n-am si-1 omit, pentru simplul motiv ci intimplirile
nu se pot povesti fird nume. Nici fird nume de fami-
lie2? Daci n-ai nume de familie poti fi confundat cu
altul si pe urma poti fi omorat pentru altceva.

— Iti ofer acum frumusetea asta care are deja la
activ cam zece morti, mi-a spus José Antonio cind mi
l-a prezentat pe Alexis.

Alexis a ris, si eu la fel, si bineingeles ci nu l-am
crezut, sau mai bine zis da.

by Hai, du-l pe dsta si cunoasci camera fluturilor.

»Asta“ eram eu, si ,camera fluturilor” o odiiti in
fundul apartamentului pe care, daci imi permiteti,
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o sd v-o descriu in treacit, repede, in drum spre ea, fird
stilul incircat balzacian; incircati cum Balzac nici nu
visase, cu mobile si ceasuri vechi, ceasuri, ceasuri si
ceasuri vechi si strivechi, de perete, de masi, in duzini
si pe marimi, oprite toate la diferite ore, batdndu-si joc
de eternitate, negind timpul. Erau mai pestrite cea-
surile acelea decit locuitorii Medellinului. De unde
aceasti obsesie a prietenului meu pentru ceasuri? Dum-
nezeu stie. Cealaltd obsesie de care s-a vindecat de-a
lungul anilor era cea a baieteilor; treceau prin apar-
tamentul si prin viata lui fird si-i atingi. Perfectiune
la care eu inci n-am ajuns, dar pe care sunt aproape s-o
ating; tot atit de aproape cum sunt de moarte §i de
viermii ei. In sfirsit, prin acest apartament a lui José
Antonio, printre ceasurile lui incremenite ca niste date
sipate pe pietrele funerare din cimitire, treceau o infi-
nitate de baietei vii. Adici, vreau si spun, azi vii si méine
morti, ca asta este legea vietii, insd asasinati; tineri asa-
sini asasinati, scutiti de josniciile batrinetii gratie cru-
dului pumnal sau milostivului glont. Ce ficeau acolo?
In general nimic; In loc si se plictiseasci afard veneau
si se plictiseascd induntru. In acel apartament nicio-
datd nu se bea, nici nu se fuma, nici marijuana, nici
basuco, absolut nimic. Era un templu. Si nici micar
asta, fir-ar si fie; duceti-va la catedrala sau la bazilica
metropolitand ca si vedeti proxeneti fumind mari-
juana pe bancile din spate. Faceti bine deosebirea din-
tre miros si fum, ca si nu le confundati cu timéia. Dar,
in fine, intre atitea ceasuri ticute trona un televizor
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furibund ce transmitea telenovele, si intre o telenoveld
si alta, stirile violente: ci azi l-au omorat pe cutirica
si azi-noapte pe atétia si atatia altii. Ca pe cutdrici l-au
omorat ucigasii platiti. $i ucigasii platiti din apar-
tament, foarte seriosi. Ce mai stire! Cit de depasite
sunt telejurnalele. Fiindca asta va continua sa fie o lege
a lumii; moartea calitoreste intotdeauna mai repede
decat stirile.

Si ce céstiga José Antonio cu acest du-te-vino al baie-
tilor, al criminalilor, prin casa lui? Sa-1 fure? Si-1 omoare?
Sau apartamentul lui era cumva un bordel? Fereasca
Dumnezeu. José Antonio e cel mai generos personaj pe
care l-am cunoscut. Si spun personaj, si nu persoani
sau fiintd umand, pentru ci asta este, un personaj,
ca scos dintr-un roman nemaiintalnit in realitate, cici,
intr-adevdr, cui in afari de el i-ar trece prin cap sa diru-
iascd biietei, un cadou asa de pretios?

— Baietii nu sunt ai niminui, spune el, sunt ai
celor ce au nevoie de ei.

Asta, spus aga, inseamni comunism; dar cum o
punea el in practici era o fapti crestineasci, a cincispre-
zecea care lipsea din catehism, cea mai maireatd, cea
mai nobild, mai mareata si mai nobild decit de a da de
biut insetatului sau de a ajuta un muribund s3 moari.

— Hai, du-l pe ista si vadd camera fluturilor, i-a
spus lui Alexis, si Alexis m-a condus rizind.

Inciperea era o cimiruti minusculi cu baie si cu
un pat intre patru pereti care, firi si se clinteasci din
loc, au vazut ceea ce eu n-am vazut umblind prin toatd
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lumea. Dar ceea ce n-au vizut acesti patru pereti sunt
futurii, pentru ca in asa-numita incipere nu existau
fluturi. Alexis a inceput si mi dezbrace, si eu pe el;
el cu o spontaneitate plini de candoare, de parci m-ar
fi cunoscut dintotdeauna, de parci ar fi fost ingerul
meu pizitor. Vi scutesc de orice descriere pornogra-
fici si mergem mai departe. Mergem mai departe spre
Sabaneta in taxiul in care ne aflim, pe acelasi drum
desfundat de acum o suti de ani, din groapa in groapa;
stiti, Columbia se schimbd, dar riméne la fel, sunt
noile fete ale unui vechi dezastru. Oare porcii dstia
din guvern nu sunt in stare si asfalteze o sosea aga de
importanti, care-mi imparte viata in doud jumariti?
Gonoree! (Gonoree este cea mai mare jignire in car-
tierele mirginase ale comunelor suburbane, iar comu-
nele o s vi explic eu pe urma ce sunt.)

Pe sosea am sesizat ceva neobisnuit: intre noile car-
tiere cu case uniforme au rimas in picioare, identice,
citeva dintre vechile cisute tirinesti din copiliria mea
si locul cel mai miraculos din univers, circiuma Bombay,
care avea lingi ea o pompi de benzini, adica o benzi-
nirie. Pompa nu mai era, dar circiuma da, cu aceleasi
tavane din barne si aceiasi pereti din vilatuci varuiti.
Mobilele erau din zilele noastre, dar ce conteazi, sufle-
tul ei continua inchis acolo si l-am comparat cu cel din
amintirea mea si era acelasi, cAirciuma Bombay era
aceeasi cum eu am fost intotdeauna eu: copil, tinir,

matur, bitrin, aceeasi ranchiuni obosita care uiti toate

jignirile pentru ci {i e lene si-si aminteasca.
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Nu stiu daci intre acele casute tirinesti rimase era
si cea cu ieslea, adici, vreau si spun, cu cea mai fru-
moasi lesle* pe care o ficuserd vreodati oamenii de
cind se impdmantenise obiceiul si monteze in decem-
brie Nasteri ale Domnului sau Iesle pentru a sirbitori
sosirea pe paméntul acesta mizer intr-un staul, intr-o
lesle, a Pruncului lisus. Toate cisutele tirinesti de la
sosea, cAind mergeam pe jos de la Santa Anita spre
Sabaneta aveau lesle, si deschideau ferestrele de la
camerele ce dideau in pridvor ca s-o vedem. Dar nicio
[esle nu era mai frumoasi ca aceea de la cisuta de care
vd spun eu; ocupa doud camere, cea din fatd si cea din
spate, pline de minunitii: lacuri cu giste, turme, pis-
tori, vaci, cisute, stridu;e, un tigru, si sus la munte,
sus de tot, Ieslea unde pe douizeci si patru decembrie
trebuia sd se nasci Pruncul Iisus. Dar eram abia in
saisprezece, cAnd incepea novena™* si cAnd ficeam ies-
lele, si mai erau exact opt zile pani in noaptea acelei
zile, cea mai fericitd. Opt zile in asteptarea unei inter-
minabile fericiri. Alexis, tu, spre deosebire de mine
ai avantajul ci esti tAndr, iar eu am s mor curand, dar
din nefericire pentru tine nu vei trii niciodati feri-
cirea pe care am trdit-o eu. Fericirea nu poate exista
in aceastd lume a ta de televizoare si de casete, si de
punkisti, si de rockeri, si de meciuri de fotbal. C4and

* Reprezentare la scari redusi a Ieslei de la Bethleem, care, de Criciun,
se monteazi in case, institutii si locuri publice.

** Novena, slujbi religioasi in ritul catolic, ce se tine timp de nous zile.
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oamenii se agazi pe curul lor in fata unui televizor
ca si vadi douiizeci si doi de adulti infantili dand cu
piciorul intr-o minge, nu mai e nicio sperantd. Ti se
face sili, ti se face mild, iti vine sa le dai oamenllor un
sut in cur i si-i azvarli in pripastia eternitatii, sd dis-
pari de pe pimant, si nu se mai intoarcd niciodata.

Dar nu tine cont de pirerea mea, ci eu iti vorbesc
despre lucruri frumoase, despre decembrie, despre
Sfanta Anita, despre Iesle, despre Sabaneta. Ieslea de la
casuta de care-ti vorbesc era imensd, privirea ti se pier-
dea intre nenumaratele ei detalii, fira si stii de unde
si incepi, pe unde si continui, unde sa sfar§e§t1. Casu-
tele din lesle de pe marginea drumului erau precum
casutele de pe marginea soselei din Sabaneta, casute
tarinesti cu acoperisuri de rigli si verandi. Adici era
ca si cum realitatea dinduntru continea realitatea de
afara, si nu viceversa, cici pe soseaua spre Sabaneta
era o cisuti cu o lesle care avea alt drum ce ducea
la Sabaneta. Trecerea de la o realitate la cealaltd era
cu mult mai halucinanti decat oricare alt vis provocat
de marijuana. Marijuana iti paralizeazd sufletul, nu
ti-1 deschide spre nimic. Marljuana te tAmpeste.

Stii, Alexis, eu aveam pe atunci opt ani si stind pe
veranda acelei cisute, in fata ferestrei cu gratii, pri-

vind Ieslea, m-am vizut bitrin §i mi-am vizut intreaga .

viagi. $i m-am ingrozit intr-atata, incit m-am cutremu-
rat si am plecat. N-am putut suporta brusc, dintr-odatd,
caderea in abis. Dar si lisim asta, si continuam cu
noaptea aceea in drum spre Sabaneta. Mergeam cu totii,
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paringii mei, unchii mei, verii mei, fratii mei, i noaptea
era cildutd i in cildura noptii clipeau stelele neincre-
zitoare; nu le venea si creadi ce vedeau, ci aici, jos,
pe o simpli sosea, putea fi atita fericire.

Taxiul a trecut prin fata cArciumii Bombay, a oco-
lit hartoape, apoi altele, si altele, si a ajuns la Sabaneta.
O multime intr-un continuu du-te-vino umplea
satul. Era pelerinajul din fiecare marti, devotat, sear-
bid, mincinos. Veneau si ceari favoruri. De unde
aceasti manie de a cere si a cere? Eu nu sunt de aici.
Mi-e rusine de aceasti rasa cersetoare. In aceste valuri
de multime, intre sfarit de luméndri si rugdciuni in
oaptd, am intrat in biserica. Murmurul rugiciunilor
se ridica spre cer ca un zumzet de albine. Lumina de
afard se filtra prin vitralii ca si ne ofere, in imagini
multicolore, spectacolul pervers al pasiunii: lisus
biciuit, Iisus cizut, lisus crucificat. In multimea ano-
dini de batrani si batrine i-am ciutat pe biieti, pe
ucigasii platiti, si intr-adevar erau acolo, misunau.
Aceasti devotiune neasteptatd a tinerilor m-a uimit.
Si eu care credeam cd biserica era mai falimentari decit
comunismul... Nici vorba, este vie, respird. Omenirea
are nevoie de mituri si minciuni ca si triiasca. Daci
vezi adevirul gol ii tragi un glont in cap. De aceea,
Alexis, nu-ti ridic pistolul care ti-a cizut cind te-ai
dezbricat, cind ti-ai scos pantalonii. Daci-l ridic mi-I
indrept spre inimd si trag. $i n-am si sting scanteia
de sperantd pe care mi-ai aprins-o tu. Si aprindem
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